◎張閱

　　《夜幕將至》灰暗到底，片名如預(yù)告一般精準(zhǔn)。

　　他“死了”，最終也沒“復(fù)活”

　　我最近從作家李洱那里得到一個(gè)寫故事的啟示：世間很多優(yōu)秀小說，講的是一個(gè)人如何被他所處的整體環(huán)境“殺死”——“心靈之死”；更偉大的小說，會(huì)討論一個(gè)“死人”或“將死之人”如何被一個(gè)意外的拯救者拯救，好小說需要抓住一個(gè)人變成另一個(gè)人的瞬間。這不是故事的套路，而是故事的內(nèi)涵，也是創(chuàng)作故事的內(nèi)在沖動(dòng)和原因。

　　《夜幕將至》故事開頭，回老家為祖父奔喪的主角梁哲就“死了”。他的出場(chǎng)方式不輸王家衛(wèi)的《繁花》里那個(gè)被觀眾津津樂道的鏡頭——對(duì)著櫥窗拍攝玲子搖曳過街，走進(jìn)自家餐廳，路人和街景在鏡像里活動(dòng)，巧妙地實(shí)現(xiàn)空間轉(zhuǎn)移——透過車窗玻璃，導(dǎo)演菅浩棟讓從北京回老家山西的路景與車?yán)镉诸j又疲的梁哲疊在一起，外部世界的一切，都是他的生活背景板。菅浩棟懂得用鏡頭語言來表意。片末，梁哲在荒草間慌亂尋覓流浪小狗，無需臺(tái)詞，晃動(dòng)的鏡頭配合喪樂，足以講明，梁哲丟失的不是狗，是自己的“喪家狗”魂兒。

　　影片總體色調(diào)灰暗，但梁哲初戀海鵬那件紅得直接卻不張揚(yáng)、暖得剛剛好的毛衣，正從視覺上同步將陰冷里一絲舒適的空氣傳遞給觀眾，讓觀眾喘口氣后繼續(xù)隨梁哲走進(jìn)越來越夜的山野窄路。導(dǎo)演最終也沒讓他踏進(jìn)家門，前方是父親與鄉(xiāng)親喪鼓喪舞的荒山熱鬧，更前方是梁哲不知為誰而挖的墳坑。

　　就電影語言來說，《夜幕將至》在平遙拿到去年的“費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片獎(jiǎng)”或許實(shí)至名歸。盡管它是好看的電影，但電影內(nèi)核實(shí)在只停留于導(dǎo)演對(duì)基本生活的呈現(xiàn)，思考不足，導(dǎo)致全片暮氣沉沉。主角一開始就“死了”，我們的觀影期待，可能會(huì)是他如何在公路片模式的回鄉(xiāng)路上漸漸詐尸復(fù)活，結(jié)果等來的卻是主角挖墳。

　　敏感者的防御機(jī)制限制了作品氣象

　　我捫心自問，是不是應(yīng)該像《了不起的蓋茨比》所勸慰的——想要對(duì)別人評(píng)頭論足，不妨先記著，世間他人并沒有我們所擁有的優(yōu)越條件。菅浩棟已客觀地展現(xiàn)城鄉(xiāng)差距，生于貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人性格中那種面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的深深無力感，大抵是城市生、城市長、城市居的人很難共有的。

　　但轉(zhuǎn)念一想，上次看年輕人拍的暮氣電影，還是《夜幕將至》的攝影師徐燃俊參與拍攝的《郊區(qū)的鳥》(2018)。盡管該片導(dǎo)演仇晟運(yùn)氣好、資源佳，但他跟菅浩棟一樣，先用后背擋住觀眾可能發(fā)出的批評(píng)——仇晟寫《我拍的〈郊區(qū)的鳥〉，不推薦看，理由有十個(gè)》，菅浩棟寫《“我知道這個(gè)世界我無處容身，只是你憑什么審判我的靈魂”》，堪稱豆瓣兄弟篇。這是敏感者的防御機(jī)制——他們甚至敏感到能預(yù)知人們批評(píng)的要點(diǎn)，在感到會(huì)被傷害前，先拒絕別人。作者的心態(tài)導(dǎo)致作品難以呈現(xiàn)開放的氣象與遼闊的精神。

　　2016年有部《托尼·厄德曼》大受戛納場(chǎng)外媒體歡迎，但金棕櫚最終頒給了《我是布萊克》（2016）這部肯·洛奇繼續(xù)對(duì)底層窮人深度關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義電影。我完全理解影評(píng)人、媒體人對(duì)《托尼·厄德曼》的熱情——它講述遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)大城市打拼、疏離任何親密關(guān)系的中產(chǎn)階級(jí)女人與行為離譜的父親之間有難以調(diào)和的矛盾，最終故事以父女擁抱突然結(jié)尾，似救贖，又似蛇尾。這部電影在精神上找不到出路，卻能與戛納搞報(bào)道的人們?cè)谧约簢业纳钐幘澈涂赡軗碛械摹安恍腋！庇H密關(guān)系產(chǎn)生共鳴，不過這種集體自憐，不能與肯·洛奇看到的個(gè)體更為窘迫的生存困境相提并論，也未必能打動(dòng)評(píng)審團(tuán)。連我都第一次意識(shí)到，假如我很幸運(yùn)地沒有遇到某些藝術(shù)片所討論的人生難題，那這些電影我都不需要看。

　　“空心人”遇到“實(shí)心人”的尷尬

　　《夜幕將至》觸及的現(xiàn)實(shí)主義層面，正與《托尼·厄德曼》類似。梁哲這個(gè)空心人，路上遇到的幾位讓他不舒服的鄉(xiāng)親卻是實(shí)心人。首先是代表家鄉(xiāng)整體環(huán)境的老長輩們。他們對(duì)北京和北漂者滿懷不切實(shí)際的臆想，把北漂數(shù)年一無所有甚至被趕出公寓的梁哲問得措手不及。這種幻想與現(xiàn)實(shí)的差距，很多35歲以下的北上廣漂族都能明白。但長輩不知道自己的客套或好奇會(huì)使后生尷尬。

　　接著，梁哲遇到被繁重而無趣的生活磨成“路怒狂”的卡車司機(jī)發(fā)小。一場(chǎng)路怒，除了成為情緒爆發(fā)的契機(jī)、使發(fā)小能講出對(duì)梁哲疏離老家朋友的怨氣，還側(cè)寫出另一發(fā)小慘死車下造成的心理創(chuàng)傷——為妻兒努力工作的小鎮(zhèn)男人重情重義的內(nèi)心，從他看似沉默而麻木的肉軀里蹦出。

　　全片最吃重的戲當(dāng)屬梁哲與海鵬的偶遇。海鵬恨不能將自己對(duì)美好生活的所有幻想、將她全部的溫暖善意都投入這場(chǎng)短暫的偶遇，而梁哲只是躲避。他所謂的一瞬間的勇氣又被推門而入的幼兒熄滅了。已考慮歸鄉(xiāng)生活的他，不是被現(xiàn)實(shí)打敗，而是被無能或自私打敗了。一個(gè)靠剪個(gè)頭十五塊錢賺生活費(fèi)、笑容羞澀純真的單親媽媽，她身上的勇氣、堅(jiān)韌和果決是梁哲視而不見的魅力。梁哲拒絕真正的愛戀，轉(zhuǎn)頭幻想一分鐘前他靠油滑套路成功搭訕的小姑娘。小姑娘也有意思，早早明確自己的豐衣足食就在本地的愛人與鄉(xiāng)土的食物之間。梁哲刪除其微信是遲早的事。

　　海鵬和司機(jī)發(fā)小難道不比三十、五十塊地誆走梁哲人民幣的胖和尚、算命瞎子有人性魅力嗎？最后出場(chǎng)的父親不理解、擔(dān)憂兒子，卻總會(huì)接兒子回家。梁哲的遭遇雖來自菅浩棟本人的回鄉(xiāng)之旅，但下井挖煤的苦澀過去成就了菅浩棟拼盡全力圓電影夢(mèng)的生命力——他本人比他的男主有意思。

　　現(xiàn)實(shí)主義文藝片的寫實(shí)與詩意

　　《夜幕將至》使我想起幾年前有過一股現(xiàn)實(shí)主義文藝片大勢(shì)：《嘉年華》(2017)、《大象席地而坐》(2018)、《過春天》(2018)、《小偉》(2019)、《春江水暖》(2019)，甚至大鵬的《吉祥如意》(2020)都可算在內(nèi)。它們具體到個(gè)體生命與不同地區(qū)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，于是從不同側(cè)面講出較為普遍的大眾現(xiàn)實(shí)，且多少有詩意在其間。

　　那段時(shí)期還有《尋狗啟事》(2018)和《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》（2019），氣質(zhì)很像中國文壇曾經(jīng)的“新寫實(shí)主義”一派——?jiǎng)⒑?、劉震云、池莉等人，其部分作品也拍成了電影，如《菊豆》?990）。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)卸載任何夢(mèng)幻的平民生活和狹隘人性，我們只看到令人窒息的一地雞毛，沒有詩意，只有荒誕。如果電影里沒有詩，沒有從灰暗里透出的希望，我們?yōu)槭裁匆惺芤粓?chǎng)模擬無趣生活的儀式？《夜幕將至》里配角們超越創(chuàng)作者主觀意識(shí)的功能溢出，加上山西大自然本身的美，把電影從寫實(shí)主義迷局往詩的范疇拉近。

　　最后，我想提兩部男主角“起死回生”的有詩意也有希望的電影：弗蘭克·卡普拉的《生活多美好》（1946）和《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》（2015）——片中生無可戀、準(zhǔn)備自殺的男主們，都因?yàn)檎业阶晕遗c世界、與他人的積極鏈接而發(fā)現(xiàn)了活下去的意義。盡管兩部電影的風(fēng)格、尋找生命意義的過程都不相同，但都合情合理地邀請(qǐng)觀眾一起完成了突破困境、凈化心靈、走向希望的旅程。這就是我們想要的觀影滿足。創(chuàng)作者需要在創(chuàng)作與大眾生活之間尋找精神的聯(lián)系，作為他們中的一員去探尋生活的答案，才能共鳴更多的人心。