高倩

　　一直以來(lái)，歌劇偏愛(ài)宏大與奇幻的故事，普通人的日常生活似乎很少出現(xiàn)在創(chuàng)作者視線范圍內(nèi)，亮相第25/26屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)的巴托克歌劇《藍(lán)胡子城堡》是個(gè)例外。日前，重張不久的北京喜劇院里，舞臺(tái)被裝扮成普通客廳的一角。臺(tái)燈與沙發(fā)間，男低音格雷姆·丹比、女中音蘇珊·比克利飾演的藍(lán)胡子夫妻圍繞著一個(gè)旅行箱爭(zhēng)執(zhí)激烈。

　　《藍(lán)胡子城堡》是貝拉·巴托克唯一的歌劇作品，誕生在第一次世界大戰(zhàn)前夕，飽含當(dāng)時(shí)普遍存在的焦慮和預(yù)感。在巴托克原本的創(chuàng)作中，藍(lán)胡子公爵引領(lǐng)新娘朱迪斯步入了自己陰森可怖的城堡，城堡里7扇大門(mén)緊閉，每一扇后面都藏著不同的世界：刑訊室、軍械庫(kù)、藏寶室甚至還有公爵從前的3位妻子。最后一扇門(mén)打開(kāi)，朱迪斯已無(wú)法回頭，門(mén)在她身后關(guān)閉，一切墜入永遠(yuǎn)的長(zhǎng)夜。

　　這個(gè)帶著哥特式恐怖基調(diào)的暗黑故事，在導(dǎo)演和改編作者黛西·埃文斯手中變得溫暖而哀傷。旅行箱替換了7扇門(mén)，每一次打開(kāi)，藍(lán)胡子和患上阿爾茨海默癥的妻子朱迪斯都會(huì)直面一段回憶。原作中被束縛的藍(lán)胡子的3位妻子此時(shí)融為一體，象征著患病妻子一生的不同階段，從青春攜手到成婚生子，繼而步入晚年。疾病把這對(duì)彼此深愛(ài)的夫妻阻隔成了陌生人，朱迪斯驚恐而歇斯底里，藍(lán)胡子溫柔細(xì)心，但在看護(hù)病患的消耗中變得疲倦憔悴。格雷姆·丹比、蘇珊·比克利兩位歌唱家的表演功底非常值得肯定，在駕馭高難度演唱的同時(shí)，他們把一個(gè)飽受阿爾茨海默癥困擾的家庭表現(xiàn)得相當(dāng)具有感染力。

　　倫敦小交響樂(lè)團(tuán)為《藍(lán)胡子城堡》鋪就了充滿張力的底色。這版《藍(lán)胡子城堡》最初為兩名歌手和大型交響樂(lè)團(tuán)而創(chuàng)作，指揮家兼作曲家斯蒂芬·希金斯對(duì)此加以重新編排，減少了樂(lè)器的數(shù)量，將總譜體量削減至7名管弦樂(lè)手和一臺(tái)風(fēng)琴，同時(shí)調(diào)整單簧管和長(zhǎng)笛所占的比重，整個(gè)過(guò)程“沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)超越巴托克作品本身的音符”。倫敦小交響樂(lè)團(tuán)配置精巧，演出時(shí)，他們伴著朦朧的燈光坐在舞臺(tái)一側(cè)，以抽離的狀態(tài)在精簡(jiǎn)的樂(lè)器上演繹出了巴托克音樂(lè)蘊(yùn)含的悲憫和孤獨(dú)。

　　“正是在這次《藍(lán)胡子城堡》的創(chuàng)作過(guò)程中，我的外婆也患上了阿爾茨海默癥。”斯蒂芬·希金斯說(shuō)。外婆一生的回憶日漸流失，慢慢地，外孫的名字被她遺落在時(shí)間與記憶的海洋中，但音樂(lè)仍然能在一片蒼茫的空白里找到并喚醒她。“她還可以和我同唱一首歌，連歌詞都不會(huì)錯(cuò)。”斯蒂芬·希金斯堅(jiān)信，音樂(lè)有著跨越重重障礙的偉大力量。眼下，阿爾茨海默癥越來(lái)越成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，不少藝術(shù)門(mén)類都有探討和涉獵，音樂(lè)家們則以自己的方式給予了及時(shí)的回應(yīng)。